苏联音乐的离经叛道者
鲁道夫·扎里波夫。© Nautilus Magazine
利维坦按：
除了本文中提及的计算机音乐创作，在当时的苏联，还出现了计算机写诗。1959年，控制论学家纳坦·科布林斯基和记者维克托尔·佩克里斯在《思维的速度》一书中发布了苏联第一首由计算机“创作”的诗歌：
夜晚似乎比这只猫更黑，
月亮的边缘变得模糊，
它正向着光亮奔去，
它在岸边拍打着疲倦的翅膀。
一位游牧者疲惫不堪地四处游荡。
而雪域深渊
正在召唤并等待着他。
不安的人忘记了谨慎，
悲伤地在深渊上
徘徊。
被遗忘的恐惧在天花板下爬行，
像海鸥，风一样。
雨正在下。坏天气。
蜡烛燃尽了……
飞蛾们
都围着火盘旋，以纪念巴克斯特。
然而很不幸，1968年，《莫斯科共青团员报》出来辟谣，说这首诗歌并非出自计算机，而是人写的。不过，到了上世纪70年代末，科学杂志《自动化与远程机械学》上出现了一篇鲍里斯·卡茨的署名文章——《关于诗歌创作的程序》，文中说，计算机写诗的确可行：输入计算机的词汇都来自诗人曼德尔施塔姆的诗集《石头》（1916），并在文章的附录中列出了计算机写出的21首诗歌，我们可以体会一下其中几首：
脆弱的枝条闪闪发光，
温柔的枝条在爱中翩翩起舞， 色彩在河面上旋转。
钟声将变得更响亮，
灰色的大地将升起——
森林上空再次响起声音。
地牢里的痛苦不会再回来了，
甜蜜的眼睛争辩道。
***
珍珠母贝的图案 ，
轮廓分明，苍白， 悲伤而可怜的
目光回应着湖面。
不仅如此，苏联视觉艺术领域也出现过控制论的身影，比如ASCII艺术。它不需要特殊的技术资源，而且是使用字母、数字和其他印刷字符创建的。在整个苏联，研究机构和国有企业计算部门（实际上是任何可以使用计算机的机构）的员工编写算法，机器借助这些算法绘制和打印各种图像，在电影《办公室的故事》（Служебный Роман）中，秘书身后墙上挂着的就是达芬奇《蒙娜丽莎》的ASCII复制品：
《办公室的故事》（1977）剧照。© Мосфильм
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路
我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注
1959年的一个夏日傍晚，当夕阳渐渐隐入莫斯科地平线的时候，鲁道夫·扎里波夫（Rudolf Zaripov）正被安顿在莫斯科国立大学一间简陋的宿舍里。扎里波夫刚刚在俄罗斯南部的罗斯托夫大学获得了物理学博士学位，随后被派往莫斯科，为苏联的早期大型计算机编程，并为军事项目培训新一代程序员。
位于麻雀山（Sparrow Hills，莫斯科市内的七座山之一，1935年-1999年称为列宁山）的这个小房间对扎里波夫来说是创造力的熔炉。白天，他在国家认可的密码学项目上工作，夜晚，则在计算机上研究音乐作曲算法，他决心将音乐难以捉摸的语言转化为严谨的数字指令语法。
扎里波夫对算法作曲的探索始于1947年，当时他18岁。高中时，他学习音乐并开始练习大提琴，同时他也对数学和物理表现出了热爱。他的同学布拉特·加里耶夫（Bulat Galeev）记得扎里波夫为人和善。“他天性温和，这一点经常被那些喜欢逃课的家伙们所利用。”扎里波夫会为他朋友们的逃课作掩护，这导致院长免去了他“班长”的职务。
有一天，在准备音乐考试时，扎里波夫发现，音乐旋律的和声模式可以用数学规则来描述。
“他想出了几种计算和弦的方法，并意识到任何计算机都可以完成这项任务，”格列布·安菲洛夫（Gleb Anfilov）在1962年出版的《物理与音乐》（Physics and Music）一书中写道，“但随后，另一个想法闪过这位好奇的年轻人的脑海：如果我们不仅尝试计算和弦，还尝试计算音乐最重要的组成部分——旋律，会怎么样？毕竟，旋律也遵循规律。它们或许也可以用数学来表达！”
资本主义的邪恶机器人：这部1952年发表在苏联大众科技杂志《青年技术》（Tekhnika-Molodezhi）上的漫画，嘲讽了美国的控制论反乌托邦。© Iulii Ganf & N. Smolianinov
可是在当时，苏联的政治机构笼罩了整个科学界。任何涉及计算机和人类系统的项目工作——当时被称为“控制论”（Cybernetics）的领域，都是苏联官方哲学的禁忌。控制论被视为西方资本主义的武器，纯属资产阶级伪科学，是一种威胁要把人类工人抛在后面的强大工具。
不过，到了20世纪50年代末，苏联当局对控制论的限制已经相对宽松，扎里波夫的工作氛围也不再那么令人不安。
苏联早期生产的乌拉尔大型计算机。© Ajapaik
1959年夏天的一个深夜，当扎里波夫在笨重的乌拉尔计算机上输入代码时，灯光闪烁，磁带嗡嗡作响，扎里波夫听到了他多年来一直在寻找的声音。他的算法成功了！
他的《乌拉尔圣歌》（Ural Chants）从计算机中浮现，就像早期圣乐，一种怪异、甚至凄美的管风琴演奏。
对于这位30岁的科学家兼音乐家来说，这是一项令人难以置信的成就。他在铁幕背后创作的音乐，在今天关于人工智能创作的音乐和艺术价值的争论中得到了回响。毫无疑问：扎里波夫是在一个危险的时代思考着人工智能的人。
---
控制问题和利用反馈信号指导计算过程是控制论领域的核心概念。该领域由美国计算机科学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）提出（尽管通常情况下，这些想法在当时已经开始流行，并且是基于早期的工作）。
诺伯特·维纳（1894-1964）。1935年，维纳曾应国立清华大学校长梅贻琦和数学系主任熊庆来之聘，到清华大学讲学，主讲傅立叶变换，听讲者包括华罗庚、段学复等。© Arshake
维纳于1948年出版的《控制论：或关于在动物和机器中控制和通讯的科学》（Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine）一书，是他二